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   Den litterære kanon i moderniteten – som vi vel kan datere fra og med Charles Baudelaire inden for lyrikken, dvs. 1850’erne og fremover, og fra og med Det moderne Gennembrud inden for romanen og skuespillet, dvs. de sidste årtier af det 19. århundrede -  er skueplads for mønstre, motiver og figurer der udfordrer, kritiserer og rent ud negerer det kanoniske værk de er indbygget i. Negeringen manifesterer sig i følgende forhold: En generel tendens til selv-bevidsthed og selv-reflexivitet der ytrer sig som en negering af det skrevne tegn, specifikt dets status som repræsentation og dets mimetiske funktion; negeringen opfatter jeg som særlig radikal i de tekster, jeg vil fortolke her, fordi den fremkalder en centripetal bevægelse tilbage mod eller ned mod liv der opløses i et præverbalt drømmesprog – med Jacques Derridas udtryk: psychic writing, ’psykisk skrift’, beskrevet i essayet ”Freud and the Scene of Writing”:

  The absence of an exhaustive and absolutely infallible code means that in psychic writing, which thus prefigures the meaning of writing in general, the difference between signifier and signified is never radical. Unconscious experience, prior to the dream which ”follows old facilitations”, does not borrow but produces its own signifiers; does not create them in their materiality, of course, but produces their status-as-meaningful (signifiance). Henceforth they are no longer, properly speaking, signifiers. (Derrida 2005 : 263)
    
  Det første verbale udtryk kan ikke oversættes til skrift og bidrager derfor også til negeringen af værket som repræsentation; Derrida skriver videre:

  If we consider first verbal expression, as it is circumscribed in the dream, we observe that its sonority, the materiality of its expression, does not disappear before the signified, or at least cannot be traversed or transgressed as it is in conscious speech. It acts as such, with the efficacy Artaud assigned it on the stage of cruelty. The materiality of a word cannot be translated or carried over into another language. Materiality is precisely that which translation relinquishes. To relinquish materiality: such is the driving force of translation. (264)

  Derridas udtryk ’sonority’ og ’materiality’ ville jeg jævnføre med Julia Kristevas semiotiske chora der med forfatterens ord ”precedes and underlies figuration and thus specularization, and is analogous only to vocal or kinetic rhythm”; ifølge Kristeva må vi genskabe ”this motility’s gestural and vocal play (to mention only the aspect relevant to language) on the level of the socialized body in order to remove motility from ontology and amorphousness where Plato confines it in an apparent attempt to conceal it from Democritean rhythm.” (1984 : 26)  

  Omskrivningen, transskriptionen af det ’materielle’ ord optræder skjult i værket som en kryptisk skrift der ikke kan ’oversættes’ og derfor konstant står i fare for at miste sin status som en tekst, der er formet som en helhed. Desuden er teksten ustabil i den forstand at den cirkulerer mellem en kvindelig, eller flere kvindelige, og en mandlig position. Dette resulterer i en interessant polarisering som jeg indledningsvis vil betegne som en kønsligt bestemt différance mellem kvindelige og mandlige personer. Kvinden er tilstede som ’forskel’ fra oprindelighed og totalitet; kvinden er også tilstede som ’motility’ og ’vocal play’ og forsøger at inddrage manden, der optræder som kunstneren, i denne ’motility’, dvs. bevægelse, kinesis, og i ’forskellen’. Forsåvidt deltager manden i nogle tilfælde, f.eks. i Henrik Ibsens Hedda Gabler, allerede i ’forskellen’ qua sin rolle som kunstner og bærer af udtrykkets ’materialitet’, men ofte vakler kunstneren netop mellem rollerne som mand og kunstner og mellem kunst og liv. Denne vaklen er så udtalt fordi den er et implicit udtryk for kunstværkets indbyggede vaklen mellem materialitet og repræsentation. Kunstværkets vaklen peger desuden på en tematisering af selve værkets tilblivelsesproces, der aldrig afsluttes og derfor bidrager endnu mere til kunstens ikke-mimetiske fremtrædelse.        
   ’Forskellen’, eller ’det forskellende, forskellig-gørende’ for at oversætte Derridas betegnelse,  kan spores i romanen og skuespillet helt fra begyndelsen af Det moderne Gennembrud og op til værker fra det 21. århundrede. ’Forskellen’ manifesterer sig som en modsætning mellem liv og kunst hvor livet sejrer. Livets sejr og den etiske og metafysiske valorisering af liv medfører en nedbrydning og tilintetgørelse af kunsten; æstetikken tilsidesættes i et endeligt opgør med formen og repræsentationen, der anskues som utilstrækkelig og som direkte ødelæggende for den menneskelige eksistens og tillige som ødelæggende for kunsten og kunstneren selv. De mest markante opgør med kunsten som repræsentation foretages af og medieres som sagt gennem kvindelige figurer.  Liv og væren bliver et kvindeligt mellem-værende, som er immanent tilstede i hybriden tale-skrift, men som er udelukket fra deltagelse i produktionen af mening, signifiance; undertrykkelsen af kvinden  – foruden at være socialt og kulturelt betinget – indebærer en undertrykkelse af en hel dimension i kunstværket, af det Kristeva kalder ’gestural and vocal play’. Kunsten som meningsskabende og som mimesis må  nedbrydes og tilintetgøres, fordi den ses som hegemonisk og som funderet i en destruktiv æstetisk drift der udnytter og fordriver livet. Skuespillene og romanen jeg vil diskutere her iscenesætter kunstværkets samtidige, øjeblikkelige tilblivelse og tilintetgørelse; det ’materielle’ og det ’motile’ viser sig i et brydningsfelt mellem sprogets frie leg og undertrykkelsen af denne i værkets egen hegemoniske opbygning. Her opstår der en ironisk divergens: det er værket-i-værket der bliver til og tilintetgøres; denne proces skal iscenesættes i skuespillet og beskrives i romanen, og derfor må diskursen jo bevares. Skuespillet og romanen handler om tilblivelse og tilintetgørelse men diskursen bevares selv egentlig intakt, selvom den naturligvis forandrer sig i overgangen fra naturalismen til modernisme. Overgangen fra f.eks. kronologisk opbyggede tekster til ikke-kronologisk narration bevirker en diskursiv forandring henimod det processuelle og mod en helt ny form; teksten som proces og som uafsluttet kunne tilfredsstille forfatteren som værende tilstrækkeligt eksperimenterende, så form-brydende at hun/han ville opgive at tilintetgøre værket. Men hos Paul Auster tilintetgøres værket-i-værket jo ligesom hos Ibsen, så der er altså tale om tilblivelse og tilintetgørelse ud fra et perspektiv der ikke angår formen.   

  Jeg mener at værkets tilintetgørelse ikke nødvendigvis er negativ; et blik på østlig metafysik, især den buddhistiske filosof Nagarjuna, vil hjælpe til at klargøre dette. I sit værk Mulamadhyamaka-Karikas (The Fundamental teachings of the Middle Way; anden halvdel af det 3. århundrede  s. Kr.)  fremsætter filosoffen sin hovedtese, som går ud på, at intet eksisterer som væsen eller substans i sig selv; intet eksisterer i den forstand at det er evigt; og intet kan heller ikke siges at ikke eksistere i den forstand, at det ophører med at eksistere absolut og endeligt. Dette betyder ikke, at alt er uvirkeligt; tværtimod – tingene er som de er eller rettere, de er på den måde de er på, en direkte oversættelse af dharma. Nagarjuna betegner den ikke-væsentlige, ikke-substantielle måde tingene eksisterer på, som sunyata, det begrebsløse eller det der overskrider begrebsdannelse. Desuden understreger Nagarjuna, at der ingen grænse er mellem subjekt, objekt og handling.

  Dette finder vi yderligere udsagn om i The Great Seal, en samling vers formuleret af den 3. Karmapa Rangjung Dorje; 10. vers lyder således:

  Mind’s self-expression, which has never existed as such, 
	is mistaken for an object.
Due to ignorance, self-awareness is mistaken for an ’I’.
Clinging to this duality causes one to wander within the 
	conditioned world.
May ignorance, the root of illusion, be cut away.

  I sin bog om The Great Seal  kommenterer Lama Ole Nydahl dette vers: 

    If ... one accurately examines the outer as well as the inner world, nothing is solid. Everything vibrates, flows, and changes constantly – be it worlds, atoms, thoughts or feelings. What is experienced as being real is actually a permanent stream of changes. (Nydahl 2004 : 83)

  Her er der tale om mere end en undergravning af Descartes’ tænkende jeg, en undergravning vi kender fra Nietzsches Beyond Good and Evil hvor filosoffen siger, at hvis han analyserer udsagnet ’jeg tænker’ nærmere, når han frem til påstande det vil være umuligt at bevise, for eksempel at:

  I am the one who is thinking, that there has to be a something doing the thinking, that thinking is an activity and an effect on the part of a being who is thought of as a cause, that an ”I” exists, and finally, that we by now understand clearly what is designated as thinking – that I know what thinking is. (Nietzsche 1998 : 16-17)

  Den permanente strøm af forandringer Ole Nydahl taler om kan umiddelbart relateres til Derridas materialitet og Kristevas chora. Man kunne imidlertid gå videre og prøve at undersøge, hvorvidt og i hvilken forstand litterære tekster kan inkluderes i de forhold, der føres med strømmen, altså verdener, atomer, tanker og følelser. Geshe Michael Roach nævner i sin bog The Diamond Cutter en interessant samtale mellem Buddha og en af hans elever Subhuti som stiller spørgsmål om en bog om fuldkommen visdom:

Subhuti: What shall we call the book?
The Buddha: Call it Perfect Wisdom.   
Subhuti: How shall we think about the book?
The Buddha: Think of it as perfect wisdom. And if you’re wondering why, it’s because the perfect wisdom I’m writing about is perfect wisdom that could never exist anyway – and that’s exactly why I’ve decided to name the book Perfect Wisdom. By the way, Subhuti, were you thinking that the book was a book? 
Subhuti: Not at all. We know you never write books. (Roach 2000 : 34-35)

  Tilblivelse og tilintetgørelse i de tekster jeg undersøger i det følgende peger på Nagarjunas sunyata og Buddhas omtale af sin ’bog’ som ’ikke en bog’. Bogen er ikke en bog i den forstand, at den løber ud i en uendeligt åben tomhed, en positiv intethed, altså ikke en nihilistisk intethed.  Den stadige strøm af forandringer inkluderer værket om værket og værket-i-værket. De kvindelige personer er tilstede og synlige i og med de deltager i den stadige strøm i højere grad end manden og kunstneren. Deres synlighed kan udtrykkes som en kombination af Derridas materialitet, Kristevas vokale tonalitet og Buddhas positive ikke-eksistens som udvides til at omfatte bogen der er fordi den ikke er.

Set ud fra dette perspektiv bliver begrebet ’kanon’ selv betydningsløst, ligsom eventuel tale om afvigelser fra kanon, de-centrering og marginalisering bliver uden mening. En buddhistisk litteraturteori findes ikke, af den gode grund at begrebsapparater i vestlig forstand undgås fuldstændigt. Jeg vil dog indlade mig på en mulig fortolkning af teksterne der forhåbentligt kan bidrage til en forståelse af hvad der menes med en bog der er fordi den ikke er.  
       
  Jeg vil begynde denne fortolkning med at anvende Derridas og Kristevas teser som nævnt ovenfor og så udvide analysen med betragtninger over værket-i-værkets tilblivelse og tilintetgørelse, dets eksistens og ikke-eksistens. Jeg vil sammenligne nogle fragmenter fra Henrik Ibsens skuespil Hedda Gabler (1890) og Når vi døde vågner (1899), Dagny Juel Przybyszewskas skuespil Ravnegård (1893) og Paul Auster’s roman  The Book of Illusions (2002).  

  I en samtale mellem Jørgen Tesman og Eilert Løvborg får vi at vide, at Løvborg har skrevet en bog om ‚fremtiden’, som han vil læse højt af for Tesman. Tesman påpeger , at „det er jo ikke din håndskrift“, hvortil Løvborg svarer: „Jeg har diktert. (blader i papirerne) Det er delt i to avsnitt. Det første er om fremtidens kulturmakter. Og dette her annet – (blader lenger frem) – det er om fremtidens kulturgang.“ (Ibsen 1992 : 408)

 Det er betydningsfuldt, hvem Løvborg dikterer manuskriptet til: nemlig Thea Elvsted, hvis håndskrift det altså er. Om fru Elvsted ved vi, at hun har frigjort sig fra forholdet til sin mand og i lang tid har haft et venskabsforhold til Løvborg. Yderligere ved vi, at Hedda Gabler og Thea Elvsted gik i skole sammen, og at den lidt yngre Thea var genstand for Heddas jalousi på grund af sit (Theas) blonde, krøllede hår som Hedda havde lyst til at brænde af; og nu er Thea igen genstand for Heddas jalousi fordi hun har erstattet Hedda i det tidligere venskab med Løvborg – det venskab han kalder „kameratskap i livsbegjæret“. 
  Vi har at gøre med en trekant her – eller rettere sagt en firkant – hvor Løvborgs bog om fremtiden er et symbol, eller bedre, et metonym hvis betydning konstant udvides og skifter, idet det fordeler sig ud over teksten. Brugen af symbol, metonym, metafor og allegori i Hedda Gabler og senere i Når vi døde vågner er ligeså intens og hyppig som i lyrikken, og det er netop den moderne lyrik – fra Baudelaire og fremefter – der er den mest formeksperimenterende genre, og det er lyrikken der – med W. B. Yeats’ ord fra indledningen til The Oxford Book of Modern Verse fra 1936 hvor han kommenterer Walter Pater’s digt „Mona Lisa“– udtrykker en „private reality ... but because that private soul is always behind our knowledge, though always hidden it must be the sole source of pain ...“ (Yeats 1936 : xxx).  – Det er denne ‚sjæl’ der ligger i Løvborgs bog om fremtiden; med hans egne ord: der er meget af ham selv i den. Bogen som metonym flyttes og bliver bl.a. også til ‚barnet’, dvs. Thea Elvsteds og Eilert Løvborgs barn; Løvborg bruger selv ordet ‚barn’ om bogen, og Hedda overtager ordet i sidste akt.
  Bogen er altså et samarbejde mellem Thea og Eilert, som har dikteret den. Talen er åbenbart mere intimt forbundet med ‚den private sjæl’ som endelig skulle manifestere sig i det skrevne manuskript; men siden det er Theas håndskrift, antydes det her at hun har andel i bogen – talen er gået ‚gennem’ hende. Den er blevet medieret.    Mediationsprocessen fører til en syntese som både repræsenterer Løvborgs ‚private sjæl’ og ikke repræsenterer den. Hvorfor? Fordi bogen er metonym for ‚sjælen’, dvs. et subjekt eller en bevidsthedstilstand som ikke kan repræsenteres og som derfor begriber sig selv i en anden form: selvet, sjælen, først som tale, derefter som skrift og bog om ‚fremtiden’, siden som et udtryk for ‚livsbegjæret’ som gennemgår sin egen mediationsproces fra ‚liv’ til ‚kunst’. En bog om fremtiden må siges at være kunst, særlig i den ‚moderne’ forstand, fordi fremtiden ikke kan repræsenteres mimetisk og derfor er helt ubegribelig for bl. a. Jørgen Tesman der siger at „den vet vi jo slett ingen ting om“ (408); man kunne tilføje at ‚sjælen’ ved vi heller ingenting om – som Yeats’ skrev, den er ‚bag vor viden’. –      Endelig optræder så barnet som metonym – Løvborgs ‚sjæl’ er flyttet og transformeret i det uendelige. Både bog og barn er jo fremtid, men ubegribelige fordi det ‚selv’ som ifølge Løvborgs udsagn er ‚i bogen’ ikke er hans men det mulige selv som forbliver urealiseret: nemlig selvet som ‚livsbegjæret’ i forholdet, kærligheden mellem kvinde og mand, både Eilert og Thea og Eilert og Hedda. Livsbegæret er nærmere inde på livet i forholdet mellem Hedda Gabler og Eilert Løvborg, idet det er dette ‚livsbegjær’ som skulle løse Eilert op som mand, forfatter og kunstner, med Hedda som den der løser op – måske som ‚forløser’. 
  Men denne ‚opløsning’ af Løvborg gennem Hedda – jeg bruger med vilje et ordspil her, og der ligger en ret stærk ironi i det, måske ovenikøbet komik fra Ibsens side – lykkes ikke, fordi Hedda er ‚freidig’ og ‚omsvøpsfull’ på en og samme gang. Løvborg erkender hendes magt idet han siger: „ – hva var det dog for en makt i Dem som tvang meg til å bekjenne slikt noe?“ (411) Igen finder vi ‚sjælen bag vor viden’, her delvist dæmoniseret som Løvborgs trang til ‚at rase’, som han bekender for Hedda, eller som hun får ham til at bekende fordi hun selv ejer denne lidenskab, begæret bag hendes viden, som  med hendes egne ord ikke må blive til virkelighed. Derfor brydes forholdet mellem dem. Hedda: „Ja, da der var overhengende fare for at der ville komme virkelighet inn i forholdet.“ (412)
  Angsten for ‚livsbegjæret’ holder de to på afstand af hinanden og Løvborg drives ud i alkoholisme. Begæret, som også kan blive til kunst, har en uendelig dimension i sig som  ikke kan blive til virkelighed og derfor forbliver usynlig og kun bliver synlig gennem kvindens, her Theas formidling. Eilerts usynlige sjæl er synlig en kort stund, indtil den brændes af Hedda, som netop er angst for synligheden i form af ‚skandalen’. Hendes angst er naturligvis ambivalent – hun vil gerne være ‚usynlig’ tilstede når mændene skejer ud; men for hende er Eilert allermest synlig i form af digteren med vinløv i håret. Han optræder som det René Girard kalder „the mediator“ : „The MEDIATOR’S prestige is imparted to the object of desire and confers upon it illusory value. Triangular desire is the desire which transfigures its object”. (Girard 1976 : 17). Mediatoren skal altså nærmest forstås som det ideale selv projiceret over på den anden. Begær og kunst realiseret i manden gennem kvinden er Heddas bud på synlighed  og virkelighed. Det ‚barn’ Eilert har med Thea kan Hedda ikke tolerere – det må brændes. Usynliggørelsen af bogen om fremtiden ligger i direkte forlængelse af livsbegærets umulige forløsning. Jeg ser afbrændingen af bogen mere som et resultat af Heddas indsigt i denne umulighed end som en egentlig destruktiv handling. Metonymet må forsvinde når dets oprindelse ikke kan findes.  
  Theas rolle som en formidler der er placeret midt imellem tale (Eilerts) og skrift gør hende til den eneste synlige aktør i skuespillet. Gentagelsen af talen i skriften er en omskrivning og omvendelse af talen hvorved skriften bliver til gentagelse. Ifølge Derrida og andre, f. eks. Paul de Man, er denne gentagelse ikke en re-præsentation af ’det præsente’, nærværet; gentagelsen kommer før nærværet, som påpeget af de Man i Blindness and Insight.   Her kommenteres Charles Baudelaire’s essay ”Le peintre de la vie moderne”  hvor digteren taler om ’nuet’, ’nærværet’ og repræsentationen og kæder dem sammen. Paul de Man konkluderer at Baudelaire’s essay er paradoksalt fordi ”the formula ’représentation du présent’ ... combines a repetitive with an instantaneous pattern without apparent awareness of the incompatibility.” (1983 : 156) Gentagelsens funktion, som forstået af Derrida, opsummeres af Arne Melberg i Theories of Mimesis : 

  Derrida associates ’the originally repetitive structure’ of signs with ’fiction’. This association is not elaborated in his criticism of Husserl, but should mean that the reality of the present was to be derived from fiction, and not the other way around. This is analogous to the thesis that the ’presence-of-the-present is derived from repetition and not the reverse.’  (1995 : 170)

  Jeg er enig i at gentagelsen kommer før fiktionen og bliver til det Derrida kalder différance. Derimod er jeg uenig i Derridas tese om tale og skrift, ifølge hvilken talen udtrykker identitet og homogenitet og skriften heterogenitet og ’forskel’. I den citerede passage fra essayet ”Freud and the Scene of Writing” taler filosoffen netop om det ’første verbale udtryk’ som værende karakteriseret af ’sonority’ og ’materiality of expression’. Rigtig nok findes dette verbale udtryk i drømmesproget og kontrasteres til det filosoffen kalder ’conscious speech’, bevidst tale. I Hedda Gabler cirkulerer talen mellem Eilert, Thea og Hedda. Eilerts tale gentages (vel første gang?) i Theas håndskrift. Manuskriptets status som  cirkulerende tegn kan minde om brevet i Edgar Allan Poe’s fortælling ”The Purloined Letter” hvis indhold ligeledes forbliver ukendt. Det undertrykte indhold i Eilerts manuskript skulle dreje sig om fremtiden; indholdet er både udskudt, deferred, og forskelligt, different. Jeg mener at den cirkulerende tale og skrift i skuespillet kan betegnes som ubevidst snarere end bevidst, og at skellet mellem tale og skrift derfor ophæves og placeres på drømmesprogets niveau. Polariteten mellem tale og skrift, mellem homogen identitet og oprindelighed og heterogen gentagelsesstruktur, er netop en af de binære modsætninger Derrida ellers anstrenger sig for at undgå. I Ibsens skuespil undgås modsætningen og stykket kan læses som en umulig sproglig ’materialitet’ – umulig fordi den vestlige metafysik og kulturkreds ( Løvborg har skrevet om ’kulturgangen’) kommer til kort over for det lydlige, det materielle og det poetiske, som Derrida selv definerer som materialitet når han skriver:”To relinquish materiality: such is the driving force of translation. And when that materiality is reinstated, translation becomes poetry.” (2005 : 264) Bogen om fremtiden er oversættelse og gentagelse som digt og i digtet forsvinder skellet mellem tale og skrift.  Livsbegjæret er eller skulle blive til en ophævelse af skellet og et frembrud af digt som liv.            

  Bag drømmens sprog og delvis absorberet i dette findes der endnu et lag: subjektiviteten før dets undertrykkelse ( i Freudiansk forstand, fortrængning). Kristeva taler om abjection i sin bog Powers of Horror og jeg ser netop Heddas kamp og død i skuespillet som et udtryk for ’abjection’. Kristeva beskriver kampen med ’abjection’ nærmere i det følgende: 

  In this struggle, which fashions the human being, the mimesis, by which he becomes homologous to another in order to become himself, is in short logically and chronologically secondary. Even before being like, ”I” am not but do separate, reject, ab-ject. Abjection, with a meaning broadened to take in subjective diachrony, is a precondition of narcissism. It is coexistent with it and causes it to be permanently brittle. The more or less beautiful image in which I behold or recognize myself rests upon an abjection that sunders it as soon as repression, the constant watchman, is relaxed. (1982 : 13)

  Under en fuldetur i byen antyder Løvborg at den oprindelige inspiration til bogen om fremtiden kom fra Hedda. Dette virker overbevisende, for vi ser hende drevet frem mod det sublime, mod skønhed og mod frihed. Denne drift anbringer hende i rollen som den æstetiske forfører af Løvborg, hvilket vi ser i en dialog hvor Hedda stiller Eilert nogle intime spørgsmål angående hans ture i byen. Hedda beskrives som både ’freidig’ og ’omsvøpsfull’ mens Eilert bruger ordet ’skrifte’ om sin beskrivelse. Hedda omtaler deres kammeratskab som ”noe skjønt, noe lokkende”, mens Eilert spørger ”hva var det dog for en makt i Dem som tvang meg til å bekjenne slikt noe?” (1992 : 411). Jeg mener at denne ’makt’ er en æstetisk magt som Hedda anvender i et forsøg på at inspirere bogen. Hun ser sig selv i Eilerts værk, hvor hun skulle optræde som frigjort fra faderen og hele den ødipale struktur der undertrykker hende. Kammeratskabet med Eilert er netop uerotisk fordi det befinder sig i det lag i bevidstheden – eller ubevidstheden – hvor abjection ifølge Kristeva får jeg’et til at briste i sin skørhed. Hedda fremstår som en anti-ødipal figur, som er drevet frem af en trang, bevidst eller ubevidst, til at indskrive sin suveræne subjektivitet i Løvborgs bog. Dette projekt kan være muligt eller umuligt, eller begge dele på en gang. Bogen brændes netop fordi den både er mulig og umulig. 
  Bogen brændes også fordi den egentlig ikke har eksisteret. Det ’jeg’ som både kunstneren selv og kvinden, hver på sin måde, taler eller skriver ind i bogen eksisterer heller ikke. Væsen og begreb er afløst af det begrebsløse, sunyata, det u-begribelige der her er henvist til fremtiden.  Bogens ikke-eksistens antydes allerede fra begyndelsen, idet tilblivelsen af værket findes i form – eller rettere ikke-form – af løse lapper. Til trods for Løvborgs udsagn om, at hans diktat bestod i eller reflekterede, imiterede, fuldt formede tanker, bliver disse tanker dog stadig punkteret og afbrudt af lapperne, som senere kommer til at befinde sig i Theas lomme i en uordentlig tilstand, på grundlag af hvilken Tesman vil forsøge at genskabe værket og dermed værkets væsen, som på en måde, ifølge Eilerts eget udsagn, indeholder ’ham selv’. Det er dog tydeligt, at dette væsen, værkets og Eilerts, er gået tabt flere gange undervejs, bl.a. da Eilert mister det på vej hjem fra en offentlig højtlæsning. Desuden er bogen som sagt en hybrid af mandens stemme og kvindens håndskrift. Dette hybrid nærmer sig brevets status i James Joyce’s Ulysses som Leopold Bloom kaster ud i floden Liffey i Dublin, hvor ’letter’ bliver til ’litter’, affald.  En lignende scene finder sted i 3. Akt  af Hedda Gabler, hvor Eilert beretter at han har revet sit manuskript i stykker: ”I tusen stykker. Og strødd dem ut i fjorden. Langt ute. Der er i alle fall friskt saltvann. La dem drive i det. Drive for strøm og vind, og om en stund så synker de.” (1992 : 423) Det iturevne manuskript og de løse lapper peger på bogens ikke-eksistens fra begyndelsen. Den er ganske parallel til senere moderne tekster som f.eks. Paul Auster’s New York Trilogy, hvor en dagbog optræder som en uforståelig ’red notebook’, der kan siges at udhule romanen indefra. Man kunne tale om en dialektisk negativitet her, men set ud fra den buddhistiske tankeverden giver det mere mening at tale om en åben samhørighed mellem eksistens og ikke-eksistens.   
Det iturevne manuskript vender tilbage til den flydende tilstand det kom fra. Her er det vandets element der optræder som altings u-oprindelige åbenhed og tomhed. I næste skuespil er det luften og lyset. 
  Når vi døde vågner fortsætter Ibsens behandling af ‚livsbegjæret’. Her er begæret igen – og mere tydeligt – spaltet ud mellem liv og kunst og balancerer på en knivsæg mellem livsdrift og dødsdrift, for at bruge et udtryk hentet fra Freud. I Hedda Gabler dør både Eilert og Hedda, begge med en pistol rettet mod sig selv, og i den første samtale mellem billedhugger Rubek og hans tidligere model og kvindeideal, Irene, siger Irene at hun har dræbt både mand og børn. Det at hun taler metaforisk formindsker ikke virkningen, som bliver endnu mere forstærket ved hendes udsagn om, at hvert ord hun siger hviskes hende i øret. Irene føler hun selv er åndeligt og følelsesmæssigt død, og hun har været indespærret på et hospital og er nu på kurophold ved et badehotel hvor Rubek tilfældigvis også befinder sig sammen med sin unge kone Maja. Irene er under konstant opsyn af en diakonisse, ligesom Hedda iøvrigt var under opsyn af assessor Brack. Synligheden, blotlæggelsen for offentligheden glider over i blotlæggelsen i kunsten, som Irene netop bebrejder Rubek for: 

  Irene. „Jo, du gjorde! Du forbrøt deg imot det innerst medfødte i meg –
Professor Rubek (rykker tilbake) .„ Jeg - !
Irene. „Ja, du! Jeg stillet meg helt og rundt frem for deg til beskuelse – (saktere). Og aldrig en eneste gang rørte du meg.“ 

  Hvortil Rubek svarer, at han var kunstner: 

„Først og fremst kunstner. Og jeg gik der syk og ville skape mit livs store verk. (fortaper seg i erindring). Det skulle kalles ‚Oppstandelsens dag’. Skulle fremstilles i lignelse av en ung kvinne som vågner av dødssøvnen – „
Irene. „Vårt barn, ja –„ (Ibsen 1992 : 577-578) 

  Livsbegjæret er synligt i Irenes skikkelse som sanselig skønhed og hun vil udfolde sanseligheden og skønheden som liv, mens Rubek udfolder den som kunst fraspaltet sanselighed og uden erotik. Som kunstner er Rubek låst fast i den forestilling, at kunstnerens sind må være uden sanselighed, og at kvinden, som jo bogstaveligt talt legemliggør kunsten, må være ‚en høyhellig skapning’. Her er forholdet mand-kvinde-kunst vendt om i forhold til Hedda Gabler hvor kunstneren Løvborg var Heddas ‚mediator’, vejen til hendes selv-forløsning. Den ideale kvinde som skabelsesmodel er Rubeks ‚mediator’, hans vej til kunstnerisk forløsning – det han kalder sin „skapnings opphav“ (578).  – ‚Skapningens opphav’ er med Irenes egne ord „min unge, levende sjel“, og efter at have givet den stod hun der „og var tom innvendig“ (580). Livsbegærets opspaltning i liv og kunst er tydelig. Livet ofres for kunsten i et tragisk psykisk, æstetisk spil hvor Ibsen holder dommedag over sig selv ved at lade Rubek bekende sin ‘tyngende samvittighet’ over for Irene, som nu kan begrunde sin beslutning om at forlade ham:

  „Da jeg hadde tjent deg med min sjel og med mitt legem, - og billedstøtten sto ferdig, - vårt barn, som du kalte den, - da la jeg for din fot det dyreste offer – ved å utslette meg selv for alle tider.“ (588)
 
  Herefter var Rubeks liv lagt øde, som han selv udtrykker det; barnet, billedstøtten er for Irene enestående og kan ikke gentages. Her fortsættes den komplekse ambivalens mellem mimesis, altså repræsentation og reference, og den ‚private sjæls’ umiddelbare, oprindelige udtryk – det ikke-mimetiske, ikke-refererende som ikke kan gentages eller medieres. Kvindens synlighed er usynlig for manden, også for kunstneren Rubek/Ibsen. Kunstnerens æstetik, hans poetik, er grundet i gentagelse, fortsættelse, tid og historie, som udsletter det oprindelige, øjeblikket. Kvindens æstetik, her udtrykt af Irene, er grundet i øjeblikket som umiddelbart, dvs. u-medieret, og forlænges i kunstværket, der derved bliver et levende, organisk væsen, barnet, som endelig skulle vise sig som den inkarnerede synlighed. 
  Kunstneren fratager altså livet og synligheden dybdedimensionen og udsletter sjælen. Rubeks omformning af billedstøtten er en konsekvens heraf:

  Rubek. „(...) Plinten videt jeg ut – så den ble stor og rummelig. Og på den la jeg et stykke av den buede, bristende jord. Og opp av jordrevnene vrimler der nu mennesker med dulgte dyreansikter. Kvinner og menn,  - slik som jeg kjente dem ute fra livet.“
(589) 

  I denne nye komposition er Irene blevet en baggrundsfigur. Ibsens opgør med Rubek er et opgør med sig selv og sin egen kunst. Kunstværket er synligt én gang, i sammensmeltningen mellem liv, kvinde og kunst. Og værket reflekterer tilbage på livet og kvinden ved at synliggøre begge. Men Rubeks værk er dommen over et mislykket kunstnerliv, kunstneren som har forbrudt sit liv og ikke når op til opstandelsens liv, fordi han satte det døde lerbillede over kærligheden. 
  Irene og Rubek forsvinder til sidst op i „lyset og i all den glitrende herlighet“ (600); dvs. de stiger op på bjergtinden og kastes i afgrunden i et lavineskred. Ibsen fravælger kunsten i slutningen af sit forfatterskab og lader personerne vælge livet og døden. Døden her som usynligheden, dvs. resignationen fra kunsten og opgivelsen af den brændende vilje til at gøre liv til kunst – og omvendt. Det synlige erkendes nu som en umulighed, og slutscenen i Når vi døde vågner  er også et opgør med synets diktatur: Det tredobbelte blik som personerne, især kvinden, udsættes og udstilles for – assessor Bracks og diakonissens blik, tilskuernes blik og endelig kunstnerens eget blik som skulle forme det formløse bag hans og vor viden. Det skjulte, den private sjæl, forbliver tilsyneladende privat indtil den opløses i døden. 

Dog antydes en potentiel tilstedeværelse af kvinde og liv billedhuggerens værk. I 2. Akt  taler Irene om, at hun elsker skulpturen fordi den er lavet af ler, ”det våte, levende ler”, og fordi deres fælles barn kunne opstå i ”disse rå, uformelige massene”. (588) I sit essay fra 1925, ”Note on the Mystic Writing Pad”  (”Das Wunderblock”) beskriver Freud hvordan skrift imprimeres og samtidig slettes på et tyndt, gennemsigtigt stykke celluid, der hviler på en blok lavet af voks eller ler. Man skriver på det gennemsigtige ark med en stilet, ikke en pen. Mærkerne eller tegnene overføres på den nedenunderliggende lerplade gennem en andet ark vokspapir, der hviler direkte på lerblokken. Freud beskriver processen nærmere:      

  At the points which the stylus touches, it presses the lower surface of the waxed paper on to the wax slab, and the grooves are visible as dark writing upon the otherwise smooth whitish-gray surface of the celluloid. If one wishes to destroy what has been written, all that is necessary is to raise the double covering-sheet from the wax slab by a light pull, starting from the free lower end. The close contact between the waxed paper and the wax slab at the places which have been scratched (upon which the visibility of the writing depended) is thus brought to an end and it does not recur when the two surfaces come together once more. (1956-1974 : 229)

  Jeg mener at Irene deltager i og ligefrem er tilstede i billedhuggerens værk på en lignende måde. Rubek er gået over til at bruge ler i stedet for marmor og dette ændrer Irenes rolle i den kunstneriske proces, som hun næsten kan siges at overtage eller i hvert fald fortolke ud fra sin egen erfaring. I min bog om udvalgte skuespil af Henrik Ibsen, Bertolt Brecht og Samuel Beckett formulerer jeg det således:

  Irene is contained in the clay not only because it is ’wet’ and ’live’, but also because the clay, like Freud’s pad, erases or is subject to erasure, meaning transformation in the infinite dimension, i.e. a metamorphosis that is diachronic and synchronic since it is an ’unlimited envelopment of the present’ which unfolds or reveals ’infinite depth’ of meaning. Irene’s identity is free to evolve in the artwork because it is simultaneously imprinted and erased there. It is an open identity: a new womanhood, conceived as potentiality ( a painful potentiality, to be sure, and only momentary, accidental) in the work of art that was carried out by Rubek (in his painful role as catalyst) but which was really conceived and executed as praxis by Irene. (Veisland 2009 : 146)

  Derrida beskriver Freud’s mystiske skriveblok som en ”depth without bottom” der samtidig er en udvendighed bestående af  ”a stratification of surfaces” som berører hinanden i uendelige lag. Han konkluderer at skriveblokken illustrerer to impiriske visheder (”impirical certainties”): ”infinite depth in the implication of meaning, in the unlimited envelopment of the present, and, simultaneously, the absolute absence of any foundation.” (2005 : 281)

  Her har vi en omskrivning af Baudelaires  ’représentation du présent’. Omskrivningen   begriber Irenes medvirken i kunstværket. Den er momentan og uden fast grund. Irenes sammensmeltning med værket foregår, med hendes egen ord ”i lyset og i all den glitrende herlighet” (600) . I sin bog Buddhismus und Quantenfysik (2004) peger Christian Thomas Kohl på, at buddhistiske tænkere beskæftiger sig med både det fysiske og det metafysiske univers og er nået til samme indsigt som fysikken angående fænomernes eksistens: denne er ikke-dualistisk og komplementær; modsætningerne materiel/ikke-materiel; virkelig/ikke-virkelig annuleres af denne indsigt. Med dette in mente vil jeg vove at påstå, at Irenes umiddelbare, dvs. u-medierede opgåen i værket og lyset skal ses i sammenhæng med Nagarjunas, dvs. buddhismens opløsning af grænsen mellem subjekt, objekt og handling. Det betyder også, at værket og lyset er ét. Men de er ét, ikke som følge af en skaber- eller skabelsesakt, der - med Rubeks ord – fremstiller kvinder og mænd med skjulte dyreansigter som han kendte dem fra livet. Denne skaberakt er en overføring af et uafhængigt, substantielt fænomen, livet, til et andet uafhængigt substantielt fænomen, kunsten, her skulpturen. Ifølge Nagarjuna eksisterer fænomenerne i en indbyrdes afhængighed, på sanskrit pratityasamutpada; det er det, der kaldes for sunyata, det substans- eller væsensløse. Irenes og Rubeks opstigning mod lyset vender sig jo brat til et fald ned i dybet, hvor de begraves i snemasserne, mens man hører ekkoet af Majas stemme der råber ”Jeg er fri! Jeg er fri!” (600). Lys og lyd skifter i et spil der viser tingenes uafbrudte forandring. Liv og kunst er underlagt denne forandringsproces i lige grad og fremtræder begge som illusoriske. Kohl anvender et meget betegnende metafor for denne proces, nemlig sandet som børn bruger til at bygge sandslotte med:

  Ohne jeden Zweifel existiert der Sand, um damit zu spielen. Und wenn der Abend kommt, zertreten die Kinder die Sandburg, weil sie dann nichts als Sand für sie ist. Ohne Sand geht das Spiel nicht, es ist die materielle Grundlage für die Realisierung ihrer Vorstellungen. Sie spielen nicht mit nichts. Diese Metaphern weisen auf die Abhängigkeit von Konzept und Wirklichkeit hin. Die Dinge sind eine Illusion, sie sind nicht wirklich das, wofür wir sie meistens halten. (2004 : 78)

  Springet fra Kohls sandslot til Rubeks lerskulptur er ikke langt. En buddhistisk litteraturteori eller æstetisk filosofi, hvis en sådan fandtes, ville pege på det relationelle spil mellem liv og kunstværk som tegn på det enes omveksling til det andet i en umiddelbar mangel på form og struktur og i en stadig nærmen sig til tilintetgørelsen. 

              
  Hele Dagny Juel Przybyszewskas liv er vævet sammen med kunsten på en måde, der illustrerer et centralt paradoks i det moderne gennembruds mænds forhold til kvinden. De unge intellektuelle, der var med i Zum Schwarzen Ferkel kredsen af kunstnere og forfattere der holdt til i Berlin i 1890’erne (bl.a. Edvard Munch, som Dagny Juel havde et nært venskab med, August Strindberg, med hvem hun havde et kortvarigt erotisk forhold  og forfatteren Stanisław Przybyszewski som hun giftede sig med) betragtede Dagny som galskabens urkilde, som Androgyna og som inkarnationen af det Absolutte. I sin bog Dagny Juel Przebyszewska, the Woman and the Myth beskriver Mary Kay Norseng den aristokratiske Dagnys forhold til kredsen:

   She was anxious for artistic and social stimulation and, judging from the way she responded to the Schwarze Ferkel group, existential resolution.
   Dagny was used to a large and loving family network. The bohemians must have seemed her perfect forum, for they themselves were a kind of extended family into which she was welcomed. Albeit some of the most revolutionary artists of the time, they were not necessarily the most inwardly secure. Dagny – aristocratic, artistic, playful, and distinctive – lent them psychological stature, or exposed the lack thereof. They in turn confirmed her originality and desirability with an excitement she would not have imagined. (Norseng 1991 : 48)  
  
  Den sociale og psykiske dynamik i kredsen danner et kraftfelt omkring Dagny der manifesterer sig som en sammenblanding af kvinde, myte og kunst. Kvinden som kunstværk er jo langt fra det erklærede mål om kvindefrigørelse og ender også fatalt for Dagny, som i 1901 bliver dræbt af Emeryk, en polsk studerende, i hvis øjne hun enten levede for meget eller for lidt op til kvindemyten. For Strindberg inkarnerede Dagny Juel rædslen for kvinden som kønsvæsen. Hun var for ham modpolen til den jomfruelige, moderlige skikkelse, Strindberg havde for vane at drømme ind i de kvinder, han elskede. Hun blev genstand for Strindbergs intense had.            
  Forholdet mellem Dagny Juel og Edvard Munch er mere komplekst og langt mere positivt. Man har påpeget at Dagny Juel muligvis var modellen for Munchs billede „Madonna“, malet i 1893, samme år Dagny Juel skrev skuespillet Ravnegård. Hvad enten Dagny stod model til maleriet eller ikke, kunne billedets fremstilling af kvinden umiddelbart tyde på, at Munch ikke gjorde Dagny til  det ideale selv, mediatoren. Denne logiske følgeslutning er naturligvis afhængig af, om kunst og livserfaring var bedre og mere harmonisk integreret i Munchs bevidsthed end i f. eks. Strindbergs bevidsthed. Jeg mener der var tale om et dybt venskab mellem Dagny og Edvard – et venskab der meget symptomatisk illustrerer kammeratskabet i livsbegæret, som Ibsen udtrykte det. Faktisk kunne man se hele Dagny Juels liv og skæbne som symptom på den centrale problemstilling omkring liv – kvinde – kunst, som tematiseres hos Ibsen og i anden litteratur fra perioden. Her vil jeg fremhæve, at kunstnerens selv-refleksion – som er en blanding af æstetisk og etisk selvopgør – anspores af livserfaringen og, som jeg har påvist, fører til et radikalt brud med kunsten og en konsekvent valorisering af livet. Så meget desto mere tragisk er Dagnys skæbne og død, som var en direkte følge af sammenblandingen af liv og kunst. Denne sammenblanding er så vanskelig at løse op fordi den også har en positiv dimension: kunsten ernærer sig jo bogstavelig talt af livet og bliver selv til liv, hvis den altså klarer at realisere den æstetiske dimensions frigørende potentiale og derved skabe en anden virkelighed. Det er denne anden virkelighed, som jeg mener kan synliggøres ved at anlægge et buddhistisk perspektiv på livserfaring og æstetik. Den groteske idealisering og mytificering, Dagny blev genstand for, tyder på en polarisering og en dualisme, der er karakteristisk ikke bare for perioden, men for den vestlige kulturkreds og metafysik i almindelighed. Det patriarkalske samfund, som Dagny var offer for, er bare en blandt mange udløbere af tendensen til at danne skel mellem subjekt og objekt, liv og kunst osv. Hvis vi sammenligner den ideale projicering af Dagny over i kunstværket, altså mændenes ’blik’ der omdanner Dagny til kunst, med den måde Irene smelter sammen med kunstværket på, ser vi en tydelig forskel. Irene ophæver skellet mellem liv og kunst gennem sin egen handling og indsigt. Dagny tvinges af mændene ind i rollen som æstetisk ideal, og dette fører til hendes undergang. Dagnys skuespil handler om problemerne der opstår i forbindelse med frigørelsen fra mandens blik.   
  Hun skrev flere skuespil i 1890’erne, bl.a. Synden,  Når solen går ned,  Den stærkere og Ravnegård (1893). I de sidste to skuespil dramatiserer forfatteren ganske abstrakt-allegorisk trekantforhold, som er uløselige. Personerne er låst fast i disse forhold, nærmest som i Jean-Paul Sartre’s skuespil Ingen udgang. Sproget bryder med den naturalistiske og realistiske stil og har ikke direkte mandsdominans og kvindefrigørelse som tema. Tværtimod ser forfatterinden kærligheden mellem kønnene som meningsfuld og betydningsbærende i den forstand, at det er kærligheden selv der er drivkraften i frigørelsen, og denne er ikke nødvendigvis knyttet til eller drevet frem af kønnet. Skuespillene undersøger kærlighedsforholdets psykiske, følelsesmæssige væsen, der desværre ender med at blive inficeret af magtkamp og af en binding til fortiden, således at selv den ‘stærkeste’, som er Gunhild i skuespillet Ravnegård, bukker under til trods for sin dynamiske frihedstrang.  Et eksempel er  dialogen mellem Thor og Gunhild i 3. akt af Ravnegård:

Thor: „Du raser! Gunhild, du graver i mit hjerte som ravnen i et ligs. »
Gunhild : ‘Nei, Thor, nei ! Kun i mit eget forhærdede hjerte, som et sekund blev svagt over for skæbnens flammeøine … Thor jeg elsker dig! Din elskov er for mig livets brønd, af den drikker jeg styrke og glemsel, glemsel!” (Juel 1893; upubliceret)


  Thor er splittet mellem to søstre, Gunhild som er hans tidligere elskede, og Sigrid som han har giftet sig med. Da parret besøger Ravnegård bryder konflikten med Gunhild ud i lys lue igen. Gunhilds forsøg på at frigøre sig mislykkes. Stilen er tilsigtet dramatisk og ekspressiv, idet forfatterinden ønsker at fremhæve kærlighedens betingelsesløse væsen. Citatet er desuden et eksempel på anti-mimetisk og ikke-naturalistisk anvendelse af billede og symbol – et indslag af det lyriske som vi også så det hos Ibsen i mere nuanceret form. Det er igen den ‘private sjæl’ vi har at gøre med. Og kærlighedens umulighed og intensitet ligger i lidenskabens og begærets væsen selv – ikke i magtforholdet mellem kønnene. Skuespillet iscenesætter lidenskabens frit udfoldede, kompromisløse potentiale, der til sidst hæmmes og undertrykkes af et socialt betinget og kønsbetinget magtspil og derfor fremstår som en utopi. Herved gøres selve kunstværket umuligt og utopisk og dets frigørende dimension forbliver latent.  Dagny Juel mente selv, at det er umuligt for en kvinde at frigøre sig fra mandssamfundet, fordi hun er lammet af både skrevne og uskrevne love. Hendes skæbne og endeligt bekræfter denne erkendelse. Ud fra et buddhistisk synspunkt er lidenskabens frit udfoldede potentiale en både fysisk og psykisk energi, der kan omdannes til aktiv medfølelse med alle væsner og derved medvirke til at ophæve illusoriske forestillinger om kønnene som adskilte og kunsten som splittet i sig selv og adskilt fra livserfaringen. Nævnte omdannelse skal ikke forstås som en Hegelsk eller Freudiansk sublimering. Tværtimod. Sublimering foregår inden for rammerne af et strengt dualistisk system i psykologisk forstand og forudsætter sin egen modsætning, hæmning og undertrykkelse, fortrængning. Buddhismen arbejder som sagt ikke med en sådan dualisme, men ser på omdannelsen som det umiddelbare result af sindets frie spil der er ét med rummets frie spil.
              
  Paul Auster’s roman The Book of Illusions fra 2002 sammenvæver liv og kunst på en måde, der minder meget om Ibsen. Hovedpersonen er Hector Mann, filminstruktør og manuskriptforfatter fra stumfilmsperioden i 1920’ernes Hollywood. Han optræder konsekvent i et ulasteligt, hvidt sæt tøj i sine film, hvilket frembringer en anonymitet, der skulle være ubrydelig. Imidlertid tiltrækker tøjet al slags snavs og helten roder sig ud i et utal af vanskelige situationer, som han reagerer på med sit Chaplin-lignende moustache, hvis ufrivillige trækninger afslører heltens følelser.  Præcis som Kristevas ’smukke billede’ trues den hvide dragt med at blive trukket ned i forstødning og afstødning, abjection. Den anonyme usynlighed bliver til en pinlig synlighed der automatisk igangsætter en bevægelse nedad mod fornedrelse og intethed. I en af de ni stumfilm, som Hector Mann laver før han forsvinder fra Los Angeles, spiller han Mr. Nobody, en mand der tvinges til at drikke et kemikalie der gør ham usynlig. Mr. Nobody anvender usynligheden til sin fordel og udmanøvrerer en forretningskonkurrent, hvorefter den magiske vædskes virkning forsvinder og han får øje på sig selv i spejlet.  I det øjeblik han ser sig selv igen, synliggjort, genkender han ikke sit eget spejlbillede, og kameraets fokus på hans ansigtsudtryk gør det klart, at han er konfronteret med sin egen tilintetgørelse og reflekterer over, hvem han nu er; ikke den samme i hvert fald – måske ingen, et menneske der er blevet ukendt for sig selv. Imidlertid har Hector indledt forhold til to kvinder på en gang i Los Angeles, hvilket får tragiske følger. Brigid O’Fallon, som er gravid med filminstruktørens barn, konfronterer den anden kvinde som ved en fejltagelse skyder hende. Hector fjerner liget og gribes af en intens skyldfølelse, der kommer til at vare hele livet. Han flygter nordpå med tog til Seattle og Spokane i staten Washington under et falsk navn, Hermann Loesser, og under dette navn opsøger han Brigid O’Fallon’s far og yngste datter i Spokane og arbejder i farens forretning, indtil datteren forelsker sig i ham og han tvinges til at rejse videre. Under et kortere ophold  i Chicago optræder han sammen med en kvinde i et intimt sex-show, der kan tydes som en fuldstændig afkodning af personlig og social identitet, der nu er nået helt ned til af-stødningen og fra-stødningen. Identiteten er endeligt tilintetgjort, hvilket yderligere illustreres af, at moustachen er barberet af. Til trods herfor bliver han genkendt af sin sex-partner og må flygte, fordi han trues med afpresning. Episoden i Chicago peger på den nære forbindelse mellem liv og kunst: Filminstruktøren iscenesætter så at sige et liv, der udgør en parallel til stumfilmene. 

 Efter flugten fra Chicago ender Hector i en mindre by i Ohio, hvor han ved et slumpetræf redder en ung kvinde fra at blive skudt i et bankrøveri. Hun genkender ham men lover at bevare hemmeligheden, for han har jo reddet hendes liv. De gifter sig og rejser til New Mexico, hvor de opretter et filmstudie og bygger et hus ved navn „The Blue Stone Ranch“. Her laver Hector Mann under navnet Hector Spelling – fra sin kone Frieda Spelling – en lang række film i løbet af de næste 50-60 år. Disse film ser kun han selv og Frieda. Dette er straffen han påtager sig for sin forbrydelse i Los Angeles. 
  Her griber fortælleren ind i handlingen og får derved en lignende rolle som overvågerne Brack og diakonissen hos Ibsen. David Zimmer er litteraturprofessor, har mistet kone og barn i en flyulykke, tager ’leave of absence’ fra sit universitet og skriver en bog om Hector Manns ni stumfilm. Hector inviterer ham til sin ranch hvor han skal se de andre film. Han når at se én, “The Inner Life of Martin Frost” før Hector dør. Efter hans død bliver alle film brændt af Frieda, som påbudt i mandens testamente. 
  “The Inner Life of Martin Frost” handler om en ung forfatter, der bor på ranchen og er optaget af at skrive en short story. En morgen vågner han op og finder en ung kvinde i sengen – Claire Martin. Han forsøger at skrive sin historie færdig, men Claire bliver dødeligt syg. Han beslutter sig til at brænde manuskriptet:

17. A medium shot of Martin, crouched in front of the fire. He grabs hold of the next sheet, crumples it up, and throws it in as well. Another sudden burst of flame. 
18. Claire opens her eyes. 
19. Working as fast as he can now, Martin goes on bunching up pages and throwing them into the fire. One by one, they all begin to burn, each one lighting the other as the flames intensify.
20. Claire sits up. Blinking in confusion; yawning; stretching out her arms; showing no traces of illness. She has been brought back from the dead. (Auster 2002 : 267-268)

  Martin køber hende tilbage, så at sige, men hun protesterer, fordi hun – som Martins indre ‘muse’ – nu ikke ved, hvad de skal stille op. Livsbegæret vakler igen mellem kunst og liv i sådan en grad, at det er umuligt at løse dem op. Side- og ligestillingen mellem liv og kunst kulminerer i denne film.
  Forholdet mellem Claire og Martin gentager sig i forholdet mellem Frieda og Hector. Filmen er selvfølgelig en refleksion over det kunstneriske, lidenskabelige samarbejde mellem Frieda og Hector selv. Refleksionen over kunsten kulminerer i ‘virkeligheden’ med samme destruktionsæstetik som i filmen, men inverteret: I virkeligheden er det kvinden, Frieda, der brænder værket:

  „All along, she was the one who had been destined to light the match and bring their work to an end, and that thought must have grown in her as the years went by until it overpowered everything else. Little by little it had become an aesthetic principle in its own right. (…) It was about making something in order to destroy it. That was the work, and until all evidence of the work had been destroyed, the work would not exist. It would come into being only at the moment of its annihilation – “ (279-280)

 David Zimmer, fortælleren, spiller en aktiv rolle her, idet han som den der vil synliggøre filmene får Frieda til at fremskynde tilintetgørelsen af dem. Det antydes ovenikøbet at hun kvæler sin mand, som er syg og sengeliggende, om natten for at forhindre Zimmer i at se flere film. Igen stilles vi over for problemet med den skjulte, private sjæl som ikke kan drages frem i lyset og beskues. Men der er jo en ambivalens her: Mens Frieda vil tilintetgøre kunstværket, vil Claire bevare det som det eneste udtryk for ‘livsbegæret’.
Kunsten og sjælen som identiske altså, men delvis skjult i en hemmelig æstetik der ikke finder frem til sin form.  Imidlertid foretager teksten en dobbelt-bevægelse, idet filmene – eller kopier af disse – begynder at dukke op forskellige steder, i San Francisco, New York og Paris. Muligvis blev kopierne lavet af Alma Grund, Hector’s medarbejder, som selv dør midt i de dramatiske begivenheder. Der er altså tale om en form for samtidighed i tilblivelse og tilintetgørelse, og en parallel mellem distribueringen af filmkopierne og den stadige distribuering og omveksling af Hector’s roller i ’livet’. Liv og kunst bliver komplementære og gennemgår en bevægelse, som jeg bedst kan beskrive med et citat fra Plutarch’s On the E at Delphi hvor han skriver om Heraklits kendte metafor:

  All mortal nature, lying between generation and destruction, offers only a dark and unstable show and appearance of itself ... Reason can grasp nothing which is at rest or which is really real; for it is not possible to step into the same river, according to Heraclitus, nor to touch mortal substance twice in the same condition: by the swiftness and speed of its change, it scatters and collects again – or rather, it is not again and later but simultaneously that it comes together and departs, approaches and retires. (Barnes 2001 : 70)
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